在饭桌下面。
每次做饭的时候，就照上面的样子，给两个女儿捏一盒日之丸便当。
她把草叶用水泡软，拌上一点盐，再用尽力气压成饭团的形状。
没有米饭，也没有米。
那颗梅干是去年冬天配给的最后一颗，已经有些皱缩，可她一直没舍得吃。
两个女儿早晚各吃半盒。
后来，剩下的一盒，她也不吃了。
她推说自己在厨房吃过了，其实只是喝了几口煮过野菜的汤。
到三月里，她开始浮肿。
脸和手都肿得发亮，像在皮肤下面灌了水。
有一天傍晚，她拄着根棍子去区役所后的空地上挖蒲公英。
蹲下去就站不起来了。
几个邻居把她扶起来，她还在说，要给孩子们多挖一点，春天来了，草就多了，能熬过去的。
那天夜里，她死了。
两个女儿守着她的尸体，一直坐到天亮。
收尸队的人来，把尸体装上车。
大的那个女孩追着车子跑了很远，问收尸的人要把她的卡桑送到哪里去。
收尸的人头也不回。
在焚化坑边，他回头看了那女孩一眼，终于还是多了一句嘴：
“别跟来了，回去等死吧。”
女孩站在路上，怀里抱着两个空便当盒，睁着眼睛看车子走远。
像她这样的人，整个日本，何止几万。
封锁是什么时候开始显威的，多数人都忘了。
大概在半年多前，有人还说，敌人不过是几艘潜艇，怎么可能封住全日本。
后来，出不了海了。
再后来，连近海的小木船也会无缘无故地炸成碎片。
再后来，所有的港口、渔村、货船码头，都传出一样的故事。
船一离港，就会被什么东西从下面掀翻，或者在雾里突然爆炸。
很多人开始相信，水里有无数双看不见的眼睛，正盯着港口。
于是，大型船只不再出海了。
货船烂在港里，船底长满了藤壶。
只剩渔船能够出海补贴家用。
然而随着物资不断充裕，罗店的封锁是在不断加码的。
最开始，是布水雷。
后来，开始轰炸大型粮仓和渔港，每隔几天炸一次。
像在掐一个人脖子时，松一松，再紧一紧。
让所有以为“熬过去就没事”的人，刚喘上一口气，就又被摁回水里。
每炸掉一个粮仓，附近几个町的配给立刻就会断上两三天。
饿红了眼的人开始在废墟里刨，想从烧焦的米堆下面找出几把还能吃的东西。
可往
本章未完，请点击下一页继续阅读！