秋天走到尽头的那天早上，石榴树的最后一片叶子落了。赵苓扫院子的时候没有注意到，她没有看见那片叶子从枝条上脱落、在风里转了一圈、落在旧石旁边的过程。她是扫完之后，站在那两棵树之间歇气的时候才发现的。旧石旁边的地面上，多了一片黄透了的叶子。她低头看了一眼，没有弯腰去捡，走回灶房了。
那天下午，我蹲在石榴树根旁边，枝条上的叶子已经落尽了。桂花树的叶落得慢一些，还剩一些在枝头挂着，边缘已经开始卷曲了，泛着最后一点绿意。石榴树和桂花树的枝条在风里碰着，像是两副正在逐渐变轻的骨架，正在用各自的轮廓确认着对方的存在。
傍晚的时候，赵老太太又来了。她穿一件厚棉袄，站在院门口，石榴树的枝条已经空了，桂花树的枝条