赵老太太说"该备柴了"之后的第二天，赵苓就把这件事提上了日程。沈远从镇上回来的时候，三轮车上装了半车劈好的木柴，码得整整齐齐，用麻绳捆着，靠在车厢后挡板上。沈远把车停在院门口，一捆一捆地搬进灶房，码在墙角。墙角堆了半人高，他看了一眼，又出去了，来回搬了三四趟，直到灶房墙角堆满了一整面墙的柴。他拍了拍手上的灰，在灶房门口站了一会儿，像是在用自己的方式确认这个冬天已经准备好了。
傍晚的时候，赵苓把赵老太太送来的干薄荷收进柜子里，转身在灶膛前蹲下来，往灶膛里添了一根柴。火苗舔着柴皮，发出细碎的爆裂声。她蹲在那里，火光映在她脸上，明明暗暗的，像是也在用她的方式，确认这个冬天已经有了足够的燃料。
那天夜