秋天的脚步比往年慢了一些。石榴树的叶子是从枝条顶端开始黄的，一片一片地变，不紧不慢，像是也在用自己的方式延长这个季节。桂花树的叶子还绿着，只在边缘透出一层极淡的金色，像是秋天正在用它自己的方式试探那棵树的边界。赵苓每天浇水的时候，水流落下去，渗进土里的速度比夏天的时候慢了。
那天下午，我从灶房门口经过，赵苓正蹲在桂花树旁边，手里拿着一把剪刀，剪掉了几根细小的枯枝。她的动作很轻，像是也在用自己的方式确认这些枝条是否还有继续生长的可能。我蹲下来，伸手碰了一下被她剪掉的枯枝。断口处已经干了，正在慢慢地变成灰色，像是正在用自己的方式告诉这个院子，它已经完成了它该做的事，现在正在安静地退出这个季节的舞台