上买菜时，被两个陌生男人拦在巷口。
他们没动手，但挡住了去路，像两截被钉在路面上的旧木桩。
“你住那院里，跟她说一声。搬走的事，别让主家再催了。”
阿芦绕过他们走回院子，把菜篮放在井台边沿。
“那些人又来了？”
“来传话的。没说别的。”
她站在井台边沿没有立刻接话，目光落在那块被她放在墙角石头边缘的阴影上。
她没有把它扔掉，搁在那里像一道已经不需要再被翻开的旧痕。那些地痞没有直接闯入，但隔天她发现院门外的地面上被人用炭画了一道粗线。线不长，正对着门缝的位置。
她蹲下来看了一会儿，线条粗而仓促，像是随手画的，但收尾处微微上扬。
和那道没有画完的弧线走向一致。她站起来，把院门重新合拢，没有擦掉那道线。
她站在院门内侧听着巷子里的动静，然后走回屋内。
那天夜里她没有睡，坐在窗边，隔着窗纸看向院门的方向。
风停了很久，又吹起来。那道粗线还留在门槛外侧的地面上。
她没有去擦掉它，也没有再去看它是否还在原处。
第二天清晨她推开院门时，那道粗线还在，被晨光照得发白。
她站在门内，低头看了一眼那道线的收尾处。她抬脚跨过那道线，沿着青石板路走了几步，没有回头。
她去买菜，经过那棵桃树时放慢了脚步，目光扫过茶馆门口——那里没有停着马车。她继续往前走，买了菜，沿着来路返回，那道粗线还留在地面上，边缘已经干透了，像一道已经不需要再被翻开的话。
她跨过它的时候没有低头，但能感觉到那道线的边缘正在缓慢地干透。
她回到院子里关上门，去井台边打水，把水倒进水缸里。周妈妈从灶间出来：“您今天打算出门吗？”
“不出。”
她转身走回屋内，在窗边坐下，那道旧痕已经彻底看不见了。
风穿过枣树的叶子，她坐在廊下，没有再看那道线。
地痞来了。