砸碎的冲动。
他想起第一次遇见她时，在巷子里被他用刀抵着脖子的样子，那时候她眼眶红得恰到好处，泪珠将落未落，每一丝颤抖都精准得像钟表的齿轮，他一直觉得那是他见过最高明的表演。
但刚才那一幕不是表演。
没有人会用额头去接一只水晶杯来表演，没有人会在挨了一记能把人打倒在地的耳光之后，连捂都不捂一下，只是默默把头转回来。
那不是演技，那是习惯了。
这个认知像一根细针扎在他的心口上，不深，但疼。
他继续往前走，穿过走廊，穿过觥筹交错的人群，穿过明亮的灯光和欢快的乐声，他的表情始终平静，看不出任何异样。
只是那双眼睛里，有什么东西碎了。
——