独，是——等待。一种很深很深的、像山一样压在身上的等待。
“您认识我？”她问。
白子画摇头。“不认识。”
“那您为什么等我？”
白子画看着她。“因为你的眼睛，像一个人。”
“谁？”
白子画沉默了很久。“我的徒弟。”
她看着他，看了一会儿。“您的徒弟呢？”
白子画的眼泪又掉了下来。“死了。我杀的。”
她的手抖了一下，伞差点掉了。她稳住伞，看着他。他站在夕阳里，抱着蔫了的花，白发在风中飘动，身体半透明，像一缕快要消散的烟。她的心，不知道为什么，疼了一下。
“您住在哪？”她问。
白子画摇头。“没有家。”
她看着他，看了很久。“您跟我来吧。我家不大，但有一间空房。”
白子画看着她。“你不怕我是坏人？”
她笑了。“您不像。”
白子画跟着她，走过小镇的街道，穿过一条小巷，走进一个院子。院子不大，有一棵枣树，树下有一口水井。屋里有三间房，她住一间，空一间，还有一间堆杂物。她把他领进空房，从柜子里拿出被褥，铺在床上。
“您先住着。明天我去给您买几件衣服。”
白子画站在房间里，抱着那束蔫了的花，看着她铺床。她的动作很轻，很慢，被子叠得整整齐齐，四个角都是直的。他看了很久。
“你叫什么名字？”他问。
她抬起头，笑了。“阿生。因为我娘说，生我的时候，院子里的枣树发芽了。所以叫我阿生。”
白子画念了一遍。“阿生。好名字。”
阿生铺好床，走到门口。“您先休息。我去做饭。”
她走了。白子画站在房间里，低头看着怀里的花。花已经彻底蔫了，花瓣掉了，叶子黄了。但他没有扔。他走到窗前，把花放在窗台上，从袖子里掏出那块旧手帕，铺在窗台上，把花一朵一朵摆好。摆完了，他退后两步，看着那些花。栀子花的花瓣卷着边，百合的花蕊掉光了，野花的花瓣皱巴巴的。但他在笑。
“小骨，我找到你了。”
窗外，月亮升起来了。月光照在窗台上，照在那些蔫了的花上。风吹过，花瓣落了几片，飘在月光里，像白色的蝴蝶。白子画伸出手，接住了一片。花瓣很薄，很轻，在他的手心里蜷着，像她前世的笑。
他捧着手心里的花瓣，站了一整夜。