我说：“姜听晚，别再把孩子放到我门口。”
她僵住。
“爸爸，我不想当没有爸爸的小朋友。”
欣欣醒了，站在酒店走廊里，脸还烧得发红。
姜听晚蹲在她身边，手按着她肩膀，却没再替她说话。
我把一瓶水递给她。
“你有爸爸。”
欣欣摇头。
“可你不陪我去学校。”
“爸爸和陪学校活动，不是同一件事。”
她听不懂，眼泪又掉下来。
“以前你都会去。”
“以前你也不会把别人画进我的位置。”
她低下头。
姜听晚轻声说：“欣欣，跟爸爸道歉。”
欣欣抽了抽鼻子。
“爸爸，对不起。”
我问：“对不起什么？”
她小声说：“我不该叫秦叔叔爸爸。”
“还有呢？”
她攥紧纸张。
“不该不告诉你新家。”
“还有呢？”
她看向姜听晚。
这次姜听晚没有提示。
欣欣哭着说：“不该觉得你一定不会走。”
这句话出来，姜听晚也哭了。
我看着她。
她终于说到最靠近真相的那一层。
不是叫错称呼。
不是一套房。
是她们都觉得，我不会走。
所以我的难过不需要被处理。
只要拖一拖，它自己就会消失。
我说：“明天我不去。”
欣欣眼里的光灭了。
姜听晚站起来。
“陆承，她已经道歉了。”
“我听见了。”
“那为什么？”
“因为明天的故事，已经取消了。”