十五号。
早上闹钟响的时候我就醒了。
其实我四点就醒了，躺到六点半等闹钟。
刷牙的时候手机响了第一声。
银行短信。
“您尾号3372的账户代扣失败，余额不足，请及时存入还款金额。”
我把手机放下，继续刷牙。
周衍还在睡，他周末从来不起早。
我煮了粥，切了咸菜，自己吃了一碗。
把他那份放在锅里温着。
出门上班。
下午两点，催收电话来了。
不是打给我的。
打给了周衍。
因为他是合同上的第一产权人——不对，第二产权人，第一个是周国强。
但他也是共同借款人。
催收电话会打给所有借款人。
下午三点十七分，周衍给我发消息。
“银行打电话说月供没扣上，怎么回事？”
我回了一个字。
“哦。”
他又发：“你看看卡是不是没钱了？”
“你问爸吧。”
“问我爸干嘛？”
“房子是他的，月供问他。”
他没回了。
我猜他打电话给周国强了。
果然，下午四点，我手机响了。
周国强。
我没接。
响了三遍，我按掉了。
第四遍的时候我接了。
“念念！卡里怎么没钱？月供扣不了你不知道？”
他声音很大，像是在外面，背景音有风。
“爸，什么卡？”
“还款的那张卡！银行说余额不足！”
“哦，那张卡本来就没钱。”
那头沉默了两秒。
“什么叫本来就没钱？”
“我办按揭的时候绑的就是一张空卡。”
“你——”
他声音拔高了，劈了一下。
“你什么意思？”