楼——那是我几个小时前刚从那里走出来的地方。那本小册子里的便签，是钟表匠本人写的。他在某个时间点，把这本书留在了市图书馆的书架上，等着一个能看到它的人把它拿走。而那个人，后来成了他的学生。
那个人就是第四个人。
我合上小册子，把它放在桌面上，没有借走。站起来，走出阅览室，走下楼梯，推开图书馆的玻璃门，走到外面的阳光下。口袋里的钥匙扣边缘硌着指侧，像一根横在齿间的鱼刺——不疼，但一直在那里。
我站在图书馆门口，掏出手机，给沈昭发了一条消息：“钟表匠的学生，你认识吗？”
发送。
我等了五分钟，没有回复。我又发了一条：“后天晚上十点，北城废弃钟表厂。继承者约我见面。如果你知道任何关于那个地方的信息，现在告诉我。”
发送。
又等了五分钟。然后电话响了——不是沈昭，是那个陌生号码。我接起来，没有说话。电话那头传来一个声音，低沉，缓慢，像金属零件在油中转动时发出的那种粘滞的声响：
“你找到了那本小册子。”
我的手指在手机边缘停住了。
“你比我想象中的要快。”那个声音说，“但你找到的只是第一步。真正的入口，不在书里——在你手里那把钥匙的两个齿之间。”
电话挂断了。