电话挂断了。
我握着手机，站在市图书馆门口的台阶上，阳光从正上方照下来，在脚前的灰色石板上投下一块边缘清晰的影子。通风井里溢出一股陈年纸张和消毒水混合的气味，被早晨的风稀释后，在鼻尖留下一种干燥而平坦的底色。
“在你手里那把钥匙的两个齿之间。”
我重复了一遍这句话，然后把手机放回口袋里，没有立刻去翻那把钥匙。我沿着台阶走下人行道，穿过马路，走进对面一条相对僻静的巷子，在巷子中段的一个垃圾桶旁边停下来，背靠着墙，从口袋里掏出那把缠着红色胶带的钥匙。
举到眼前，让光线从侧面照在齿纹上。
钥匙的齿纹一共六个齿，分布均匀，磨损程度大致相当。我用指腹沿着齿纹边缘摸了一遍，在第三个齿上停住了——那个齿的顶端有一道横向的刻痕，很浅，如果不是刻意去感受，很容易被忽略。我掏出手机，打开手电筒功能，把光对准那个位置，凑近了仔细看。那道刻痕不是划上去的——是磨出来的。像是有人用极细的砂纸或者锉刀，在那个齿的顶端反复打磨了几次，让它的高度比原本的设计低了大约半毫米。
半毫米。
一个足以让这把钥匙无法正常开锁的差异量，但又不至于明显到一眼就能看出问题。我放下手机，把那枚钥匙翻过来，看背面对应的位置——对应的齿，没有类似的打磨痕迹，说明这个改动是单侧的，不是对称的。这枚钥匙被人修改过，而被修改的位置，指向了某个特定的信息。
我走到巷口的一家便利店，买了一支笔和一张白纸，然后在门口的塑料椅上坐下来，把钥匙平放在纸上，用笔沿着轮廓描了一遍。六个齿的轮廓在纸面上呈现出来，我用笔尖在那个被磨短的齿上点了一个黑点作为标记，然后看着整张图。
齿纹的分布是不对称的。这种不对称性在钥匙设计里很常见——就是为了防止钥匙被复制。但那个被磨短的齿打破了原有的不对称体系，形成了一个新的、有规律的不对称关系。如果把六个齿按长度从长到短排序，原本的排序是：2、1、3、5、4、6——磨短之后，第三齿的长度被降到了和第六齿几乎相同的水平，排序变成了：2、1、5、4、3、6。
1、2、4、5、3、6。
我盯着那串数字，脑子里把数字组合翻来覆去地看了几遍，没有看出明显的规律。不是日期，不是坐标，不是页码——至
本章未完，请点击下一页继续阅读！