裂缝中露出来，呈现出一种被时间浸润过的深棕色，像是茶渍在木纹上浸染了无数次之后留下的底色。
门把手上挂着一把锁。不是挂锁，是一把老式的弹子锁，锁体是黄铜色的，表面有一些暗绿色的氧化斑。
我没有钥匙。但我的手在门把手上方停了一下，然后轻轻推了一下门——门没有推开，锁是锁着的。我又看了一眼那把锁，然后低头，看了一眼手里的钥匙。
钥匙柄上缠着褪色的红色胶带，边缘已经卷起，露出下面深棕色的木质纹理。
我把钥匙反过来，看清了握柄背面那行字的全部：
“阁楼锁拆了，用钥匙顶住锁舌，用力推。”
我按照那行字的指示，把钥匙插进锁体和门框之间的缝隙，顶住锁舌，然后用力推了一下门——咔哒一声，锁舌从锁体里滑了出来，门朝内弹开了一条缝。
我拔出钥匙，推开木门。
阁楼的光线很暗，只有一扇很小的天窗，开在屋顶的斜面上，透进来的光在天花板和墙壁的交界处投下一个不规则的亮斑。空气中弥漫着陈旧的纸张和灰尘混合的气味，像是一个很久没有人打开过的书箱，箱盖掀开的瞬间，所有被封存的时间都从缝隙里涌了出来。
房间不大，大约十平米。一张木床靠墙摆放，床上铺着一张褪色的格子床单，床单上落了一层薄灰。床边有一张书桌，桌面上放着一盏台灯、一个笔筒和一本翻开的笔记本。
笔记本的页角被风吹动，纸张发出轻微的沙沙声。
我走到书桌前，低头看向那本翻开的笔记本。
页面上是一行字，笔迹很熟悉——
和钥匙扣上那行刻字的笔迹一模一样。
“你来了。我知道你会来。”
“坐。我等你很久了。”
我抬起头，目光从笔记本上移开，扫视整个阁楼。
然后我看到了他。
一个男人坐在床沿上，背对着天窗的光线，半边脸藏在阴影里。他的手里拿着一本书——一本封面已经磨损的旧书，书脊上的字已经褪得看不清了。
他抬起头，目光在昏暗的光线中与我对上。
“沈逸。”他说。
他的声音不高不低，带着一种让人说不清是熟悉还是陌生的质感，像是在哪里听过，又像是第一次听到。
“你终于走到了这里。”
他把手里的书放在膝盖上，身体微微前倾，让天窗的光线落在他的脸上，照亮了他的五官——
那是我每天早上在镜子里看到的那张脸。
他是我。