穿着统一的工装，在厂房门口排成几排。前排坐着几个看起来像是领导的人，后排站着年轻工人。我的目光从一张张脸上扫过去，在前排左起第三个位置停住了。
那张脸——和我父亲年轻时的照片一模一样。但在我的记忆里，我父亲从来没有在钟表厂工作过。他是一名刑侦技术员，在公安局做痕检鉴定。他从来没有提过钟表厂。从来没有提过周烨。从来没有提过那块怀表。
但我找到了他。在1984年光华钟表厂的职工合影里。前排左起第三个位置，穿着一件深蓝色的工装，胸前别着一枚厂徽，目光平静地看向镜头。
我站在照相馆的橱窗前，清晨的微光从背后照过来。口袋里的怀表隔着布料贴着胸口。我看着那张合影里父亲的脸，忽然意识到一件事——我对他过去的所有了解，都是建立在他告诉我的那些事上。而他没有告诉我的那些事，从来没有留下过任何痕迹。不是因为那些事不重要。是因为那些事，才是他真正想保护的。