省监狱灰色的高墙在晨光中逐渐清晰起来。
车子在距离大门大约一百米的地方靠边停下，熄火。林峰没有下车，靠在座椅上，目光落在前方的监狱大门上。早晨的空气还有些凉，从半开的车窗渗进来，带着田野里露水和草叶的气息。
我坐在副驾驶座上，握着那支录音笔，指尖反复摩挲着外壳边缘的接缝线。
十分钟，十五分钟，二十分钟。
监狱的大门还是没有开。
我低头看了一眼手机上显示的时间——八点四十七分。距离九点还有十三分钟。窗外的阳光越来越亮，把高墙的阴影在地面上拉出一道长长的深色的区域。墙头上的探照灯已经熄灭，在晨光中变成几具沉默的黑色金属装置，不再转动。
“紧张吗？”林峰没转头，声音不大。
“有点。”我说。
“正常。”他顿了顿，“我等会儿把车开到门口，你下车接人，我在车上等。”
九点整，监狱大门内侧传来一阵金属碰撞的声响，门锁被打开了。大门缓缓向内拉开，发出沉闷的金属摩擦声，像一头年迈的钢铁巨兽慢慢张开嘴。门开到一半，一个身影出现在门后。
他穿着一件干净的白色衬衫，深色长裤，头发剃得很短，两鬓已经全白了。晨光从侧面照在他身上，在地面上拉出一道清晰的影子。站在门内，他没有立刻往外走，先是抬起头，眯着眼看了一眼天空——像是一个很久没有看到完整天空的人，在确认头顶那片蓝色是真的。
然后他看到了我。
他迈步跨过门槛，步伐不快，但每一步都很稳。十年，三千多个日夜，他从这道门里走出来，头顶是同一片天空，脚下是同一片土地。他在我面前两步远的地方停下，目光落在我脸上，上下打量了一遍。
我张了张嘴，叫了一声：“爸。”
他点了点头，没有多说什么，沉默了一会儿后伸出手，轻轻拍了拍我的肩膀。掌心的温度和记忆中一样，带着一种属于父亲特有的、干燥而有力的触感。
“长高了。”他说。
我没有接话。站在原地，停了一拍，然后从口袋里掏出那枚警徽，递到他面前。阳光照在老式的金属警徽上，镀上一层柔和的光晕，边缘的磨损痕迹在光线中清晰可见。
父亲低头看着那枚警徽，没有立刻接。他伸手接过，握在手心里，指腹摩挲着背面的刻字——“沈卫国。2005年。省监狱管理局。”他看了很久，然后把警徽握紧，收进口袋里。
“走吧。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！