“在赵刚手里。”
老赵说出这四个字时，台灯的光恰好跳了一下——不是电压不稳，是灯泡的钨丝在寿命尽头最后一次闪烁。那道光跳动的瞬间，他脸上的皱纹被切割成更深的沟壑，像是有人在他皮肤上又刻了几刀。我站在桌前，那枚完整的钥匙还握在掌心里。齿纹的形状已经通过指腹传入了记忆，与红色胶带钥匙和黑色胶带钥匙的齿纹结构在脑海中自动完成了比对——三者出自同一个模具。
“赵刚知道那是最后一枚钥匙吗？”
老赵没有点头，也没有摇头。他把摊在桌面上的双手收回去，交握在膝盖上，目光落在台灯光晕边缘那道模糊的明暗交界线上，像是在和那道光对话：“他应该不知道那是钥匙。他只知道那是你父亲留给他的一样东西——一枚不能丢、不能用的金属片。”
“你父亲当年交给他的时候，说的是‘帮我保管好这个，别让任何人知道’。赵刚答应了。他以为那只是一枚普通的纪念章。”
老赵的声音在说到“纪念章”三个字时，带上了一丝几乎无法察觉的顿挫——不是停顿，是咬字时多用了半分的力，像是这三个字本身对他就意味着某种比表面理解更深一层的东西。
“但他不知道那是一把钥匙。他从来没把那枚金属片和任何锁联系在一起过。”
我放回口袋里，和另外几枚钥匙隔着一层布料叠在一起。五枚钥匙的轮廓在口袋里形成一个完整的弧形，每一枚的位置都在我触手可及的地方。“你怎么确定他还没发现？”
老赵抬起头，目光与我的眼睛平齐。那眼神里没有犹豫，没有闪躲，但有一种很难描述的东西沉在眼底，像是一块被水浸泡了太久的木头，看起来完整，但内部已经被时间蚀空了。他开口时，声音比刚才更轻了一些：“因为他还活着。如果他发现了那是什么，他早就用那枚钥匙打开他该打开的东西了——而一旦他打开了那个他无权触碰的东西，赵刚的用途会像一层被揭下来的纸一样，迅速从这张桌子表面消失。”
他顿了一下。“赵刚这样的人，一旦完成了他被赋予的使命，就会像一面被揭下来的纸一样，迅速地从这张桌子上消失。”
我站在光华站地下室的昏暗灯光中。老赵的呼吸声在狭小的空间里均匀而缓慢，和头顶日光灯管的电流声混在一起，形成一种低沉的、持续的背景音。口袋里的五枚钥匙贴着大腿外侧，金属边缘透过布料在皮肤
本章未完，请点击下一页继续阅读！