一个模糊的轮廓——一个手掌大小的方框。方框的轮廓很浅，像是被人用手指在湿泥上按出来的。界退后一步，那扇墙上的方框轮廓被他清理干净之后，边缘对齐的砖缝显得格外规整。界没有再去碰那面墙，他转身走回那块石板前面蹲下来，用手拂掉新落上去的碎土。
门站在不远处的荒地边缘，竹竿夹在腋下，界把手掌贴上那面砖墙的方框轮廓，墙体表面是凉的，和周围砖墙的温度没有区别。他沿着方框边缘重新走了一遍，指尖细密地摸过那些砖缝。在方框右下角，指腹触到了一处很轻微的凹陷，像是被什么东西按压过多次留下的痕迹。界把手指压进那道凹陷里，没有动静。他又加了一些力，墙体内部传来一声极轻的响动，像是有什么小部件从卡槽里脱开了，然后方框轮廓周边的砖缝里渗出一道极细的灰线，沿着方框的边缘走了一圈。
界收回手。那面墙的方框区域沿着刚才那道灰线的位置，整体向内陷进去了约一指的深度，形成了一个完整的凹槽。界站在墙前，那道凹槽的深度刚好能容一枚令牌平放进去。界把那枚圆形令牌从怀里掏出来，令牌的尺寸和凹槽吻合，边缘贴合。他把令牌平放进凹槽里，按到底，墙内传来一声沉闷的响动，像是一块沉重的石板正在向侧面滑动。然后那面墙整体向内平移了一段距离，露出一条纵向的缝隙，宽度约有一尺多。界侧过身，沿着那道缝隙挤了进去。
缝隙后面的空间不大，是一间约一丈见方的暗室。暗室里没有窗户，没有灯，光线从缝隙里透进来。暗室的地面上放着几只木箱，木箱的木板已经干裂了，边角用铁皮加固，铁皮已经锈蚀。界走到最近的一只木箱前蹲下来，箱盖没有上锁，他掀开箱盖，里面是一排卷好的皮纸，每一卷都用细麻绳扎着，麻绳已经发脆。界拿起最上面的一卷皮纸展开，墨迹已经褪成了褐色：“旧墟东区封闭后设备及文献封存记录（第一批）。”界把皮纸放回木箱里，盖上箱盖，站起来。他沿着缝隙挤回墙外，把那枚圆形令牌从凹槽里取出来，墙体自动恢复原位，方框轮廓重新与周围砖墙融为一体，缝隙消失了。
界站在墙前，那枚圆形令牌还握在他手里，表面还带着凹槽内部留存的一丝凉意。