说话，语气强硬，不容置疑，“看清楚。”
他牵引着她的手，一步步地，缓慢地解开那个死结。他的动作带着一种刻意的、折磨人的耐心，指尖的力量透过她的手背传来，仿佛在教导，又仿佛在惩戒。
领带终于被解开，软软地垂落下来。
他没有立刻让她重新系上，而是就着这个姿势，将她更紧地禁锢在他与冰冷的穿衣镜之间。镜子里映出他们重叠的身影，他高大强势，她娇小苍白，像被猛兽擒住的猎物。
“沈清澜，”他盯着镜中她那双写满抗拒和绝望的眼睛，声音低沉而危险，“在这北地，在这帅府，你唯一需要学会的，就是如何做好陆承钧的太太。”
他的话语，一字一句，敲打着她最后的防线。
“收起你那些不该有的心思，忘掉那些不该记的人。”他的手指抚过她睡裙的领口，那里的蕾丝边缘微微卷起，“你的世界，从踏进火车站那一刻起，就只剩下我了。明白吗？”
她看着镜中的他，也看着镜中那个狼狈不堪的自己。明白？她怎么会不明白。从江南到北地，从沈家小姐到陆家少帅夫人，她每一步都走在别人划定的轨道上，身不由己。
而眼前这个男人，这个她名义上的丈夫，正用最直接、最残酷的方式，将这条真理刻进她的骨血里。
呼吸，都带着铁锈的腥甜。
这场以婚姻为名的战争，从一开始就注定了力量悬殊。她所有的挣扎、反抗、甚至是此刻的麻木，或许都早已在他的算计之中。
谁先动心，谁便满盘皆输。
可她早已一无所有，连心，也快要在这日复一日的煎熬中，化作飞灰了。
陆承钧看着她眼中最后一点微光也黯淡下去，变成一片彻底的、认命般的死寂，他眼底那翻涌的暗流似乎凝滞了一瞬，随即被更深的躁郁覆盖。
他松开她的手，退开一步，整理了一下敞开的衬衫领口，语气恢复了之前的冰冷命令：
“系好。”
……