最黑暗的时刻，迎来了它“病危”的主人。
一切悄无声息，仿佛他只是出去散了会儿步，在晨雾升起前归来。
天色渐亮，晨雾慢慢散去。
京师从沉睡中苏醒，开始了新的一天。
电报局开始收发各地的行情和政务电报，工厂的汽笛次第拉响，交易所即将开盘，学堂响起钟声，报童沿街叫卖着新一期的《启蒙报》和《红袍商讯》，上面或许刊登着淡马锡橡胶交易所开业盛况的报道，或许讨论着新的铁路建设计划，或许分析着最新的进出海岸数据......天下，依旧按照它既有的、被启蒙会规划、被资本驱动、被新的规矩所约束的轨迹，轰然运转。
效率，发展，繁荣......这些词汇，在报纸上，在议会上，在茶馆酒肆的谈论中，闪闪发光。
西山小院里，魏昶君躺回了那张宽大、冰冷、仿佛永远带着药味的床榻上。
他闭上眼，窗外渐渐明亮的天光，透过窗纸，在他脸上投下模糊的光影。
他“病危”的状态，将继续。
而天下，也将继续“很好”地运转下去。
至少，在他真正闭上眼睛之前，表面上，一切都会很好。