了。”
枣树下的信
汪玉成来得比平时早。他骑着他那辆旧自行车，后座上夹着一个布袋，车把上挂着两个保温桶。进院子的时候，风正大，把他的头发吹得竖起来。小海跑过去帮他推车，两人一起把保温桶拎到石桌上。
“今天做了什么？”小海打开保温桶，蒸汽扑面而来，带着枣香和蜜香。
“枣糕。还有粥。小米粥，加了红薯，甜的。”
小海盛了一碗粥，喝了一口，眼睛亮了。“好甜！红薯好甜！”
“老太太说，冬天的红薯最甜。晒了太阳的，糖分都攒在里面了。”
小海又喝了一口，又喝了一口，喝了大半碗，才想起来。“爷爷呢？叫他来喝。”
“爷爷在屋顶。”张一狂说，“上去叫吧。”
小海端着碗爬上屋顶。老人坐在那里，看着西边。天是黄的，太阳是白的，看不清在哪里。但他看得很认真，好像在等什么。
“爷爷，喝粥。汪叔叔做的，加了红薯，甜的。”老人接过碗，低头喝了一口。“甜。比尼罗河的河水还甜。”
“尼罗河的河水是什么味道的？”
“泥的味道。还有鱼，还有草，还有花。很多味道混在一起，分不清。但这个粥，只有甜。分得清。”
小海坐在他旁边，也看着西边。“你在看什么？”
“看风。从西边来的风。从埃及来的。从沙漠里来的。从尼罗河边来的。从亡灵之城来的。从哈瓦那里来的。”
“哈瓦在风里？”
“在。他活着的时候在风里，死了也在风里。他是守门人，守了三千年，风都认识他了。他去哪儿，风就跟到哪儿。”
小海伸出手，让风从指缝间穿过。风很干，很热，但有河水的湿气。他闭上眼睛，深深地吸了一口气。沙钻进鼻子里，痒痒的，但他没有打喷嚏。这是哈瓦在跟他开玩笑。
“哈瓦。”他轻轻叫了一声。风停了一下，很短的停，像在答应。
老太太的坛子
老太太是下午来的。她今天没骑自行车，是汪玉成骑车载来的。后座上坐着老太太，车把上挂着两个鼓鼓囊囊的布袋。进院子的时候，老太太中气十足地喊了一声：“来啦！”。小海从屋里跑出来，帮她拎布袋。布袋很沉，里面是坛子。坛子里是咸菜，萝卜干、酸菜、糖蒜、辣椒酱，摆了满满一桌。
“怎么这么多？”胖子凑过来。
“冬天了，得多腌点。一坛子不够吃。”老太太把坛子一个一个地摆
本章未完，请点击下一页继续阅读！