纸窗透进的午后日光已经从正午的惨白变成了未时的橘红，光柱里有细尘在缓慢浮动。药罐碎片泡在满地药浆里，药铲横在她膝盖边，石杵滚在门框旁。
她看着那根石杵，忽然想去捡。不是需要它，是想完成一个动作——把手伸出去，碰到东西，握回来。就这么简单。她往前探身，右手——那只缠着纱布、掌心黑纹仍在搏动的手——伸向石杵的方向。指尖碰到杵身，石器表面冰冷粗糙，杵身的气孔里嵌着药渣碎屑，她用指腹去摸那些碎屑，一粒一粒，像在确认自己的触觉还剩多少。
然后她攥住了石杵。
攥不住。
五指在杵身上合拢了又松开，指节僵硬得不像自己的关节，每一次试图使力，虎口到腕骨的肌肉就痉挛收缩，把石杵往外弹。她试了三次。第三次石杵从她手里滑脱，撞上地砖滚了两圈，停在一摊药浆里，杵头上那层被磨得发亮的釉面沾满了黑褐色的药渣。
她看着石杵，嘴张了张。没发出声音。只是嘴唇翕合，像在对着空气重复某个口型。
“回家。”
那是谷青崖被军士架走时说的两个字。她记得他没有说出口，但嘴唇确实动了。她没告诉他——那两个字也是她死撑着的唯一理由。
门外劈柴声停了。
不是劈完了柴——斧头劈下去之后没听到裂木的声响，只有一声啄进木头就拔不出的闷响，紧接着是斧头被扔在地上的哐当声。然后是沈洵的脚步声，很快，两三步就到了门前。他没敲门，隔着门板说了句什么，初月没听清，耳朵里全是心跳声和血管里尖锐的嘶鸣。
门板撞开了。
是沈洵用肩胛骨撞的——他右手刚才劈柴时劈进一块老树瘤，拔不出来，就用身体去开门。门闩是半扣着的，木头被撞开时发出刺耳的撕裂声，门板磕在墙壁上弹了一下。沈洵跨进来，身子先被灶膛升起的那团浓烟呛得偏过头，眯着眼在烟气里找人。
他看见她了。
她跪在灶台前面，跪在一片泼洒的药浆里，右手垂在身侧，缠着的纱布已经完全变成黑红色，药汁和血沿着指尖一滴一滴砸在青砖上。左手撑着灶台边沿，指甲抠进砖缝里，整个人往前倾——不是想爬起来，是已经失去重心。
沈洵跨过门槛的时候踩到一片碎陶片，脚下打滑，整个人趔趄了一下，用左手撑住门框才稳住。他走到她跟前蹲下来，看见她低垂的脸。不是晕厥——眼睛是睁着的，瞳
本章未完，请点击下一页继续阅读！