“不知道。”男孩说，“我只有一个字。”
刘海东把手放到男孩手上。
两个人的手叠在一起。
门忽然开了。
开得很慢，发出吱呀的声音。
门后是一个很大的房间。
房间里没有灯，但不知道为什么，能看得很清楚。
房间中间有一张桌子。
桌子后面坐着一个人。
是宋长明。
他还是那副样子，头发很乱，手腕上只有一个“长”字。
他看见刘海东和男孩，没有露出惊讶的表情。
“你们来了。”
刘海东走到桌前。
“你在等我们？”
“对。”宋长明说，“我等了二十二年。”