道英沉默了一会儿。他想起那天她趴在柜台上，和小舅子打闹的样子。想起他以为她有男朋友时，心里那点说不清的闷。
“那时候，”他开口，声音很轻，“我让你好好读书，是因为你太小了。”
“我知道。”白宥娜往他怀里钻了钻，“可是我当时好难过。我以为你看不上我。”
“我没有看不上你。”
“嗯，后来知道了。”她抬起头，看着他，“老公，你是什么时候喜欢上我的？”
河道英看着她。她的眼睛在昏暗的光线里亮亮的，像两颗浸在水里的星星。他伸手摸了摸她的头发。
“不知道。”他说。
“怎么会不知道？”
“就是不知道。”他的手指停在她耳后，拇指轻轻蹭了蹭，“没有具体的时间。就是有一天发现，你不在的时候，家里太安静了。”
白宥娜愣住了。她看着他，伸手抱住他，把脸埋在他颈窝里。
“老公，”她闷闷地说，“我好爱你。”
河道英没说话。他的手环住她，收紧了一点。他的下巴抵在她头顶，闭着眼。
他依然没说“我也爱你”。他说不出口。那些字太轻了，轻得配不上他心里的分量。他只知道，从今往后，他的棋局里，她是最重要的一枚棋子。不，她不是棋子。她是那个站在棋盘边，让他忽然不想再计较输赢的人。
他低下头，亲了亲她的发顶。
“睡吧。”他说，“明天带你去吃你喜欢的。”
“真的？吃什么？”
“你想吃什么？”
白宥娜立刻来了精神：“火锅！”
河道英沉默了一秒。
“不行。”
“为什么？你刚刚说我想吃什么就吃什么。”
“除了火锅。”
“那炸鸡。”
“宝宝。”
白宥娜鼓着脸，瞪着他。河道英看着她气鼓鼓的样子，嘴角弯了一下。他低头亲了亲她的脸。
“法餐。”他说，“你喜欢的。”
白宥娜想了想，妥协了：“那好吧。”
她重新窝回他怀里，很快就又睡着了。河道英抱着她，听着她平稳的呼吸，看着窗外世明市的夜色。
这枚棋，让他输得心甘情愿。