说话。
林栋哲站在床边，看着妹妹蜷成小小一团的样子。他伸手把被角掖好，又检查了一遍她脚上的袜子有没有滑脱。宋莹低头看见儿子认真的侧脸，鼻子忽然一酸。
“栋哲，”她轻声说，“你也去睡吧。”
“嗯。”林栋哲点点头，爬上大床另一头属于自己的位置。他侧过身，隔着一条手臂的距离看着妹妹的小床。柠宝睡得很安稳，小嘴微微张着，长睫毛在灯影里投下淡淡的痕迹。
宋莹把灯关了。黑暗中，林栋哲听见妈妈轻轻叹了口气，然后是爸爸低低的说话声：“会分到房子的，别急。”
“我不是急，”宋莹的声音也低，“我就是……想让孩子们住得好一点。”
“我知道。”林武峰沉默了一会儿，“咱们都会好的。”
林栋哲闭上眼睛。他的手伸过床沿，指尖刚好能碰到柠宝小床的床栏。
他慢慢地把手收回来，翻了个身，面向墙壁。
他听见自己的心跳声，一下一下的，坚定而有力。
窗外，梧桐叶在夜风里沙沙地响。远处传来火车的汽笛声，拖长了尾音，消散在苏州潮湿的夜色里。
柠宝在睡梦中又翻了个身，小拳头从被子里伸出来，软软地搭在枕边。
月光透过窗户的缝隙溜进来，正好落在她摊开的掌心上，像落了一片薄薄的银箔。