——精准、耐心、把所有变量都算尽，然后不动声色地吞掉一切。
但今晚他比平时多了一分说不上来的温柔。子柠闭着眼睛，感觉他的手掌托着她的后脑勺，把她固定在枕头和自己的胸膛之间，心跳隔着两层皮肤撞在一起，渐渐同频。
她迷迷糊糊地想，老公今天好像格外爱亲她——亲额头，亲眼皮，亲鼻尖，亲嘴角，像要把她从头到脚都标记一遍。
其实沈砚也说不上来为什么。可能是在旁人婚姻的裂缝里看了一眼，越发觉得怀里这个笨呼呼的小娇气有多珍贵。
她不知道人心叵测，不知道誓言会过期，不知道爱情可以在日复一日的消磨里变味。
她就这么安安稳稳地睡在他怀里，信他护他，像一只把窝搭在悬崖边上的雏鸟——毫无防备，却又笃定得让人心头发烫。
过了许久。
沈砚去浴室拧了热毛巾回来给她擦，她哼哼唧唧地翻了个身，由着他摆弄。擦完她汗珠，他又把毛巾敷在她眼睛上，温温热热地捂了一会儿。
"你今天怎么这么粘人。"子柠闭着眼嘟囔。
沈砚把毛巾拿开，看着她因为舒服而微微张开的嘴唇，忍不住又低头啄了一下："你招的。"
"我才没有——"
他关了灯，卧室陷入全然的黑暗。子柠摸索着钻进他臂弯里，腿也搭上来，整个人像八爪鱼一样缠住他。沈砚把被子拢了拢，把她裹严实了，在黑暗里睁着眼看天花板。
月光照在床尾那一片被角上，照出两个交叠的、安静的轮廓。
夜还很长。