，能照出我自己的影子。
我哪里是全世界最好的人。
我是全世界最该被她躲着的人，可是她不知道，她永远都不会知道。
我后来开始吃药。那个老医生问我为什么改变主意，我说有人在等我回家。
这句话听起来好像很平常，但我说出的时候喉咙里堵了一下。
我关了灯躺在苏柠身边的时候，有时候会在黑暗里看她的轮廓。她睡着后有时候会哼哼唧唧，小小声的，像只松鼠。
她翻身会压住我的手臂，然后迷迷糊糊把我的胳膊抱进怀里当抱枕。
她会说梦话，有时候叫我的名字，含含糊糊说着什么，说完又翻身过去继续睡。
我听着这些细碎的声响，沉入梦乡。
有时，我也想，如果那天我没有停车，或者那天她没有迷路——她会遇到什么人？
大概也会遇到一个很爱她的男孩，陪她吃奶油面包，陪她看电影，陪她在这个世界上平平淡淡地过完一辈子。
那个人可能不会是她眼中的“完美男朋友”，他可能笨拙、会惹她生气、记不住她喜欢吃的东西。
但他是个好人。一个真正的、干净的、心上没有沾过血的好人。
我不是。我永远变不成他。
可是我放不了手了。
最近，我在后院那棵柠檬树下面放了一把藤椅，天气好的时候苏柠会坐在那里看书，我在旁边处理工作。
她有时候看着看着就睡着了，书扣在胸口上，阳光把她整个人晒得暖融融的。
我放下电脑，把书从她手里轻轻抽出来，看着她睡着的样子。
她很安稳地呼吸着，睫毛在脸上投下一小片阴影，嘴角微微翘着。阳光落在她锁骨的小窝里，盛了薄薄一层金。
我拿那只曾经比划过她脖子的手，替她把脸上的碎发拨开。
我的家里原本什么都没有。空荡的走廊，冰冷的餐桌。
后来她来了，把她的毛绒熊放满了沙发，把她的多肉摆在了餐桌上，把星星贴纸贴上了天花板。
她的声音填满了走廊，她的东西占据了每一个角落，她的气息浸透了整间屋子。
我现在每天醒来第一件事是看她还在不在怀里。
如果在，我就再闭一会儿眼，听她的心跳贴着我。
我以前是猎人，是怪物，是缺了一根弦的人。
现在我是她的丈夫，是她每天早上醒来睁开眼看到的那个人。
我装了多久了？
从第一次吻她开始，从第一次对她说“只对你”开始，从我在电影院抱
本章未完，请点击下一页继续阅读！