在她面前。
都是为了最后的那个瞬间。
他反复咀嚼这个理由，像是在说服自己。
苏柠在旁边又说了什么，他没听清，回过神来的时候，她已经安静下来了，侧着头看他。
“光日先生？”她凑近了一点，“你是不是累了？今天开会很久吧？要不你把我放在小区门口就好了，我自己走回去……”
“不累。”他几乎是立刻回答，“送你到楼下。”
苏柠看了他几秒，忽然把手伸过来，试探性地碰了一下他放在方向盘上的手背：“你手心有点凉……是不是没吃早饭？我就知道，你肯定又忙得忘了。”
她从书包里翻出一个塑料袋，里面是早上没开封的面包，递给他：“你先垫一下嘛。中午我请你吃饭，我发生活费了！”
金光日低头看着那块面包。
包装袋被她随手扎了个蝴蝶结，里面的面包有点压扁了，但还完整。
他认识这个面包——学校门口那家烘焙店的，她爱吃的那种奶油夹心的。
他接过来，把面包放在副驾驶的储物格里，声音平得看不出情绪：“中午想吃什么？”
“嗯……”苏柠歪着脑袋想了想，“上次你说那家烤肉店？但是我怕你嫌太吵了。”
“不嫌。”
“真的？”
“真的。”
苏柠笑了，靠回座椅里，把奶茶举起来喝了一大口，满足地“哈”了一声。
金光日侧头看了她一眼。
她靠在副驾驶座上，一只手捧着奶茶，另一只手在车窗玻璃上无意识地画着什么。傍晚的光从侧面照进来，把她整个人笼在一层暖融融的金色里。
她嘴里还在小声哼歌，调子断断续续的，像是在自言自语。
金光日把目光移回前方的路。
右手食指在方向盘上轻轻敲了两下。
然后他抬起手，把那杯芋泥奶茶拿起来又喝了一口。
温度刚好，不烫了。
他告诉自己，这一切都是计划。
但他在那个瞬间忽然意识到——他今天一整天，只有刚才接到她那十分钟，才真正觉得时间是活的。
嘴角那点弧度又浮了上来，他抿了一下，压下去了。
嘴硬。