录的第二稿，把笔帽旋开，开始在上面画一些他自己才看得懂的符号——箭头、问号、偶尔夹一个极小的惊叹号。
亚瑟站起来帮着哈德森太太收了几只空盘子。他把盘子码在一起时，动作比上次来时利落了许多，盘沿与盘沿之间没有发出那种犹豫的碰撞声。
哈德森太太接过那摞盘子时看了他一眼，点了点头，什么也没说，只是用那种“这孩子终于学会端盘子了”的表情把厨房门推开了。
查尔斯把便笺纸在面前摊开，先用一张草稿试了试笔尖的软硬，然后重新铺开一张。
格洛弗那封写得稳妥，措辞客气，婉拒了直接会面，但提议可以先就“想象力培养”这一主题进行书面交流，彼此交换一些想法，待有初步共识再考虑面谈。
索恩那封更短。
他只写了一句话：“我会在方便的时候拜访伦敦办事处，届时希望可以翻阅贵公司近三年的年度报告。”
写完，封口，寄出。
然后他把这件事暂时搁在了一边。