，就像它是你自己的。”】
【“那个老人——他有名字吗？”】
【瘦削男人的目光在昏暗的光线中闪烁了一下。“他们说他叫普洛斯彼罗。”】
【格雷试探性地询问，“莎士比亚的那个普洛斯彼罗？”】
【“莎士比亚——这又是谁？不管他叫什么——他一直在往上走，永远走不到山顶。你知道他走不到，他也知道他走不到。但他没有停下来。”】
【格雷慢慢直起身，目光从那些沉睡的面孔上扫过。】
【“那些人，”他说，下巴朝座椅的方向轻轻一抬，“他们知道那是假的吗？”】
【“知道。他们都知道。但那不重要。重要的是，当他们握着那些把手的时候，那种痛是真的。那种遗憾是真的。在那一刻——他们是真实的。”】
【格雷站在那里，他能听到头顶铸铁管道中水流的细微声响——雨水混杂着工业废水，正沿着这座城市的地下脉络缓慢移动。】
【他还能听到那些沉睡者的呼吸声——七个不同的节奏，深浅不一，在昏暗的空间里交织成一片复杂的底噪。】
【……】