真正的痛苦。”
“或许吧。”查尔斯没有反驳，“但作家的工作，有时候就是观察。”
“观察家，是吗？”霍普喃喃道，声音嘶哑，“那你观察到了什么？观察到了一个杀人犯？”
查尔斯沉默了片刻。壁炉的火光在霍普粗糙的脸上跳跃，勾勒出深刻的皱纹和一道淡淡的旧伤疤。
“我观察到一个从很远的地方来的人。”查尔斯慢慢说道，“您的口音，不是伦敦的。您的皮肤，是被高原的太阳晒出来的那种黝黑，而不是伦敦这种煤烟熏出来的灰黑。
“而且，您看那杯咖啡的眼神，不像在看一杯饮料，倒像在看一个很久没见过的东西。”
霍普放在桌上的那只手，开始无法控制地轻微颤抖起来，“你什么都不知道。”
“是的，我什么都不知道。”查尔斯坦然承认，“我不知道您经历了什么，不知道那几点血迹意味着什么，也不知道您为什么要爬那扇窗户。我只是在想……”
他看着霍普袖口已经干涸发黑的污渍，那颜色像极了冬日枯死的浆果。
“您似乎很冷。而这杯咖啡，至少能暂时让您暖和一点。一个冻僵的人，是没办法很好地思考，或者做决定的。”
“你不该这么做。”霍普最终说道，“你不该靠近我。我是个快要死的人了。”
“我们每个人都快要死了，霍普先生。”查尔斯轻声说，“从我们出生的那一刻起，就走在这条路上了。”