他的声音，他手腕上那根褪了色的红绳。
她回到房间，关上门，靠着门板缓缓地滑坐到地上。她把脸埋进膝盖里，肩膀剧烈地颤抖着，但她没有发出任何声音。
她就这样坐在黑暗里，坐了很长时间。
不知过了多久，她抬起头来，用手背胡乱地擦了擦脸上的泪痕，然后站起身来，走到窗边，推开了窗户。
夜风灌了进来，吹动了她的发梢和衣摆。
她望着庭院里在月光下泛着银白色光泽的池塘，望着远处藤原健太郎居住的那栋楼的屋顶，心里有一个声音在轻轻地说。
健太郎哥哥，我该怎么办？
她不知道他是否听到了。她只知道，在这个世界上，她唯一想问这个问题的人，就是他。
千美云云子一夜未眠。
她躺在被褥里，睁着眼睛望着天花板，窗外的月光透过竹帘的缝隙洒进来，在天花板上投下细碎的光影。
她听着远处传来的虫鸣声和偶尔的风声，脑子里像走马灯一样反复回放着这两年里与藤原健太郎有关的每一个片段。
从诹访湖边那个夜晚无数次强势而不容拒绝的怀抱，某次走廊上他端着水杯时嘴角那抹若有若无的笑意，在某天他站在银杏树下等她时挺拔如松的背影。
还有他手腕上那根褪了色的红绳，她还没来得及问过，那是不是她编坏了的那支……还是说，可能是别的他爱的姑娘送给他的……