物。
并在“千美雲子”需要的时候，尽可能地为她提供一个可以短暂喘息、感受真实的港湾。
这份守护，沉重而孤独。
它混合着对往昔友情的深切怀念，对现状的无奈与悲伤，以及一丝渺茫的、希望好友有朝一日能够真正“回来”的期盼。
又或者，他看到现在开心快乐的朋友，也希望她永远都不要醒来，现在的程桑过的比以前看起来就很快乐。
以前的她眼里总有淡淡的哀愁，与由纪子看不懂的情绪。
由纪子不知道那个情绪叫——家国情怀！
由纪子就这样躺在床上，怀抱着盛放着过往的盒子，在阳光与泪水中，沉浸在那段无法与人言说的、深沉而痛苦的思念与思索里，久久没有动弹。
因为由纪子又想到，如果有一天，她什么都记不起来了，被别人接到别人家做孩子，虽然自己可能在别人家过得也很开心，但是她的爸爸妈妈和哥哥姐姐找不到她，会多么难过。
窗外，是东京寻常的午后，偶尔传来邻居家孩子的嬉笑声或远处街道的电车声。
但这个房间里的时间，仿佛凝固在了旧日与现实的夹缝之中，充满了一个小小的女孩，无声的哀恸与执着的守望。