思念、对未来的迷茫、或者……
那些她从未向由纪子透露过的、更深沉的秘密
她不敢深想，也不愿深想。
她只是固执地、一遍遍用目光描摹着那些字迹，仿佛这样，就能让那个清晰、独立、有着丰富内心世界的好友形象，在自己心中更加牢固，不至于被现在这个单纯、失忆、依附于藤原家的橘氏之女，“千美雲子子”完全覆盖。
合上笔记本，她将它轻轻放在一边，仿佛完成了一个庄重的仪式。
然后，她的目光转向了那个靛蓝色的小布包。
她的动作更加轻柔，更加缓慢。
她伸出双手，像对待易碎的蝶翼，小心翼翼地解开布包上系着的同色布绳。
布包摊开，露出了里面的东西。
那是一枚……
很漂亮的金属片。
约莫有由纪子的拇指指甲盖大小，厚度如一枚钱币。
它的形状被精心打造成一朵樱花的模样，五片花瓣舒展，边缘清晰，甚至连花瓣中央细细的蕊柱都隐约可见，图案也有一点独特，很是好看。
金属本身似乎并非什么名贵材质，像是黄铜或某种合金，但表面被打磨得异常光滑，泛着一种温润的、经历了无数次摩挲后才有的柔和光泽。
在午后阳光的照射下，它静静地躺在靛蓝色的粗布上，折射出一点并不耀眼、却异常沉静坚定的光芒。
这枚樱花金属片，是程锦云的东西。
由纪子记得非常清楚，它对于程锦云来说，极其重要。
记忆的闸门轰然打开，时光倒流回那个充斥着消毒水气味、人心惶惶的冬天。
程锦云那段时间一直在到处找工作，他们两个学校里的气氛一度十分微妙。
但是由纪子顾忌程锦云的自尊心，只能每日放一点和果子给她。
由纪子心中充满了巨大的担忧、困惑和恐惧。
到后面程锦云好像连学校食堂的味增汤都不去喝了。
由纪子不知道程桑到底怎么了。
但也猜出了他可能经济困难。
到后来，多带回宿舍的一碗汤，一碗饭……
后来程锦云消失了，刚开始他只是以为他去找工作了，可能找到了什么。好的工作。
直到后来半个多月，学校都没有出现她的身影。
但是自己打听也打听不到他的信息。
忽然有一天，从医学院正在上理论知识课的由纪子，被一群军官带走。
刚开始由纪子害怕极了。以为发生了什么事情，他们要逮捕她。