母亲和兄长藤原健太郎所谓的，为了自己而苦心孤诣的布置。
藤原清辉只能站在这里，站在她窗外的阴影里，像一个真正的、无关紧要的“表哥”一样，用轻浮的玩笑、玩味的打量，来掩盖内心翻江倒海的情绪。
今天饭桌上，藤原清辉最后那句“可以直接来找我”，几乎是冲口而出，带着一丝连自己都未察觉的、幼稚的期盼，期盼着或许，哪怕只有千万分之一的机会，她能认出这伪装下的什么。
指尖的烟燃到了尽头，灼热的刺痛让他蓦然回神。
藤原清辉他轻轻碾熄烟蒂，动作带着一丝狠戾，又迅速化为惯常的淡漠。
夜风吹过庭院，枯山水在白沙上留下风的痕迹，旋即又恢复平整，仿佛什么都不曾发生。
藤原清辉最后望了一眼沁芳阁那扇寂静的、透不出光亮的纸窗。里面的人，是否安睡？是否在梦中，会闪过破碎的、属于“程锦云”的片段？
他不知道。
他只知道，那个穿着旗袍、眼眸明亮的程锦云，被他永远地锁在了记忆深处。
而眼前这个“千美云云子”，是他必须用“表哥藤原清辉”的方式，去面对、去周旋、或许……在绝无可能中，去重新认识的人。
转身，深色的晨衣下摆划过一个利落的弧度，藤原清辉悄无声息地融入了更深的夜色，仿佛从未在此驻足。
只有廊下木质地板某处，或许会留下一个极其轻微、几乎无法察觉的、被鞋尖无意点过的痕迹，见证了这个漫长夜晚，一个年轻人无解而沉默的凝视。