活了大半辈子，今天是他在村里最抬头的一回。
屋门帘被人从里面掀开。
秦京茹抱着红布包袱走了出来。
她身上的枣红大衣没有一处褶皱，黑皮鞋落在土院里，每一步都迈得很小，生怕沾上泥点。
走到门口，她抬眼看向赵峥。
视线落上去，便没再移开。
脸上的热气一路烧到耳根，她抱着包袱的手往怀里紧了紧，指尖隔着红布来回摩挲。
赵峥看了她一眼。
“东西都收拾好了？”
“收拾好了。”
秦京茹声音不大，却应得很快。
赵峥点点头，转身朝秦父秦母拱了拱手。
“爸，妈，我带京茹回去了。”
“过些日子，我们再回门。”
秦父连连点头。
“好，好。”
“进了城，你们俩踏踏实实过日子。京茹要是有哪儿做得不好，你该说就说，别惯着她。”
秦母站在旁边，手背在眼角蹭了两下。
她想拉女儿的手，伸到一半，又落在了红包袱上。
“往后得听小赵的话。”
“家里家外勤快点，别耍小性子。”
秦京茹抿着嘴点头。
两个嫂子一左一右围上来，又是帮她理衣领，又是替她拍鞋面上的灰。
“京茹，到了城里别忘了家里。”
“过日子可得长点心。妹夫条件这么好，十里八乡打着灯笼都找不着第二个。”
秦京茹抱紧包袱，只应了一声。
鞭炮又响了起来。
赵峥把自行车推出人群，拍了拍后座。
秦京茹侧身坐上去，双手先是抓住车座，犹豫片刻，又轻轻攥住赵峥大衣两侧。
赵峥蹬动车子。
飞鸽自行车压过村口的碎石，沿着土路向四九城驶去。
秦家人一直送到老槐树下。
秦母追出几步，又被秦父拉住。两个嫂子站在后面挥手，嘴里还在喊着让她常回来。
秦京茹回头看了一眼。
土房、篱笆、老槐树，还有围在村口没散的人，一点点被甩到身后。
冷风从耳边刮过。
她往赵峥背后靠了靠，鼻尖闻到一股淡淡的烟草味。
攥着大衣的手指先是收紧，随后慢慢贴实。
她低头看了一眼自己脚上的黑皮鞋，又看向越来越近的城里方向。
这条路，她盼了不知道多少年。
如今总算走出来了。
赵峥双腿发力，自行车越骑越快。
车轮碾过干硬的土路，载着两个人，直奔四九城。