起头来，露出一张苍老的脸。
他看着她，她的目光落在他，手中那卷干枯的槐叶上。
他走过来，停在离她一步远的地方，递出槐叶。
“这是给你的。昨天忘了送。”
接过来，槐叶已经干透，叶脉清晰，背面没有字。
她抬头，他已经转身朝村口方向走去，身影被晨光拉得很长。
握着那卷槐叶，那道旧痕在她腕间缓慢地搏动了一下。
回到借宿的院子。妇人正站在井台边，木桶搁在井沿上。
“你遇到他了？”
“遇到了。他给了我一卷槐叶。”
“他每隔几年会出现一次，发完就走。没人知道他从哪来。”
乌以灵应是，回了屋里，把那卷槐叶摊开。叶脉的走向与旧绳一致。
天色变暗，雨又近了。
乌以灵听见远处传来纸页翻动的声响，像是被风吹动，又不像风。
关上窗，雨声已经近了。
掌心里那卷干枯的槐叶，叶脉的纹理在暮色中显得格外清晰。
她把那卷槐叶放回桌面，在窗边坐下，等着雨声落在瓦檐上，等着那道纸声沿着墙根重新响起。
窗外的天色正在变暗，雨水落在瓦檐上的声响逐渐清晰。
手腕间的波动像是从远处传来的回声。
雨水打湿了窗纸，持续不断，远处传来一阵纸张翻动的声响，短促而细密，像是被风推着穿过檐角，又像被什么东西从暗处缓慢推过来。
乌以灵闻声走到门口，雨水落在门槛外侧，溅起细密的水花。
细细望去巷子尽头有一道白色的轮廓，正沿着墙根缓慢地移动，纸面被雨水浸湿了一角，但它的脸是干的。
它沿着墙根继续移动，纸声被雨声压住，朝着井台方向缓慢地移去，纸人的轮廓在雨幕中逐渐模糊。
窗外的雨声持续不断，纸人的轮廓已经消失在井台方向，她没有追上去，
雨没有停，她也没有动。