那枚铜扣放在一起。
乌以灵站在窗边，看向村西的方向。
那口井的边缘刻痕还在，这道旧痕正沿着它自己的方向缓慢地延伸。
纸人又不见了。
白天消失，夜里出现，像一页被反复翻动的旧信。
乌以灵走到村西时，铁匠铺的门也开了半扇。
门缝里透出一线暗光。
侧身挤进去，铺子里没有人，那把柴刀还搁在台面上，刀锋磨得发亮。
她伸手碰了一下刀柄，还是凉的。铺子里的炭炉已经很久没有烧过了。
离开铁匠铺时，斜对面那扇门关上了。
门板合得很紧，像是怕被人推开。
那天夜里她睡着之后，又听见那种纸张拖过地面的声响。
纸人回来了。
它这次没有停在门槛外。她感觉到它正沿着外墙缓慢地移向窗台方向。
窗口的木框被什么东西轻轻碰了一下。像指节，又像纸面边缘。
她没有睁眼，那道旧痕在她腕间剧烈搏动，像是在替她辨认那道声响的去向。
天亮时她在窗台上发现一小片干透的纸角，边缘被折过一道，像是刻意留下的标记。
她把纸角拿起来对着光，内侧有一道用指甲压出的短痕，收尾处微微上扬，与旧绳一致。
她拿着那片纸角走到院子里。妇人正蹲在井台边，用布巾擦拭井沿。
她站起来，目光在她手里的纸角上停了一下：“它开始留记号了。”
“它留记号给谁看？”
“给你。也在给它自己留。它指过的方向会留下痕迹，以便下一次确认。”