她走在他前面，能听见他靴底触地的声响，没有开口问她要去哪里，也没有回头看他的表情。
窄廊尽头是一扇虚掩的木门，他推开时门轴没有发出声响。
门内是一间不大的偏院，院墙边长着一棵干枯的石榴树，树下放着一只旧陶缸，缸沿长着一层薄薄的青苔。
他侧过身，让她先进门：“你先住这里。”
她站在院中，目光从石榴树扫到陶缸，又落回他脸上。
她似乎在确认这道旧痕是否还留在原处，问他：“这是什么地方？”
“我住的地方。这间偏院空着，不会有人过来。”
他收回手，退后半步，隔着那道已经被他收拢的暮色，“你先进去歇着。有什么事让人传话就行。”
她站在院中，没有追问，只侧过头看了他一眼，夜色正在她身后缓慢地合拢，而他没有跨过那道门槛。
第二天清晨，她推开院门时发现门从外面落了一把旧锁。
铜锁已经有些年头了，锁面被磨得光滑，像被反复开合过很久。
乌以灵站在门内侧，隔着那道被锁住的旧门，没有出声喊人，也没有拍门板。
过了大约一盏茶的功夫，廊道尽头传来脚步声，他手里端着一只粗陶碗，碗沿冒着热气，在晨光里像一层薄薄的白纱。
任景和走到院门口时脚步停了一下，隔着那道半掩的门缝，她站在门内侧，像在等一道已经被她反复拆解过太多次的旧痕终于自己翻了面。
他没有解释那把锁，把碗放在门槛内侧，碗沿靠近她那一侧时停顿了一下：“你昨天一整天没吃东西，先把这个喝了。”
她站在门内侧看着那只碗，没有端起来。
那道锁落在她与廊道之间，像是他不容分说画下的第一道界线，而她正站在界线的这一侧，感受着那道界线朝着她看不见的方向缓慢延伸。
她问他：“你锁了门？”
任景和站在廊道边缘，那道旧痕正在他指腹间缓慢地变温，像一道正在沿着她自己的方向收拢的余热：“怕你走。怕你一走，就再也找不到你了。”
他站在廊道边缘，隔着那道新落的锁说完了这句话，然后转身沿着廊道往回走去。
她站在门内侧，隔着那道已经被落锁的木门，看着他走远。
那道锁的重量压在她与廊道之间，像一道已经被他亲手收拢的旧痕。
她低头看着门槛内侧那只粗陶碗，碗沿的缺口和她记忆
本章未完，请点击下一页继续阅读！