向。
“你跟我一起去吗？”
“我不去。可我会在你身后。”
等他走了才过桥。桥板不宽，走到中间时，她往下看了一眼，河水暗沉，看不清底，但水面映出了她自己。
那截空鞘系在腰间，没有刀，可那道被磨亮的鞘口在日光下泛着微光，像一道正在被描深的笔画。
她继续走，没有停下来，也没有等风把那个名字再吹一遍。
桥尾的石墩旁放着一块巴掌大的旧青砖，像是被人特意搁在那里，等她来取。背面上有一个字，刻得并不深——一个“渡”字。
笔画已经模糊了，像很久以前被人用手指反复描过，又被风雨磨薄了一层。她不知道那是什么，可她知道那不是一个普通的字。
她过桥后在心里把那个字念了一遍，又一遍，像在等墨迹干透，好把那层纸重新合上。
沿着河岸继续走，走到天黑，走到月亮升起来，走到脚底的酸痛变成一种钝钝的、像被什么东西压了很久的麻。
而它在她手里的温度，像一块正在被焐热的石头。她不知道她明天会跨过哪一道门槛，也不知道那扇门打开之后里面有没有人。
她只知道，今晚她必须先找个地方住下来。而她手里的那道刻痕，还没有收住尾。
天黑透时，她看见路边有一间废弃的茶棚。
竹竿歪着，顶棚破了一角。她没有犹豫，弯腰走进去。