留给了风。
她抬头看了他一眼。“东边。还有多远？”
“比南边近一些。三天应该能到。”
“那走吧。”她站起来，拍了拍膝上的土。他坐在原地，没有动，像是在看那条路延伸的方向。
过了片刻，他站起来，把那只木匣放进马车里。“这一路，我们见了不少人。有人替我们留信，有人在前面带路，有人坐在门口等人来取东西。可我们还没有见到你父亲。”
她站在路边，风从田埂那边吹过来，吹动她的衣摆。
“快了。渡说，他已经回来了。”
他没有再问。两个人上了车，马车掉头，沿着来路往回走了一段，又拐上一条向东的岔道。
路两侧的树开始变了，不再是杂木林，渐渐出现了槭树和槐树，枝梢的叶子在风里翻动。
乌以灵靠在车壁上，木匣里的信纸隔着匣盖微微起伏，像一道被压住的水纹还没有完全平息。
合上眼，听着车轮碾过碎石的声响，时轻时重，像有人在远处反复阖上一扇门，又打开一条缝。
她不知道还要走多久，也不知道下一处落脚的地方会留下什么。
她只知道，有人在等她。那道门还没有彻底合上。她在路途中渐渐明白，路本身也在等她。