有人张着嘴忘了合上——那个人的嘴张开的角度，刚好能看到他的舌头贴着下颚，舌尖微微卷起，上下齿之间的距离刚好能塞进一个拇指。
他的嘴是在看到罗恩抬手开门的那一瞬间张开的，到现在为止，已经过去了几十秒，他的下颌关节已经开始发酸，唾液开始在舌根处积聚，但他的大脑没有发出“合上嘴”的指令，因为他的大脑还在忙着处理那个让它崩溃的信息——他去了玛丽乔亚。
有人手中的文件散落一地却浑然不知——那些文件是在他手里握着的，一沓厚厚的、用回形针别着的、印着“机密”红戳的分析报告。
他的手指在某个瞬间松开了，文件像一只只折了翅膀的白鸟，无声地、缓慢地、一片一片地飘落。
第一页落在了他的靴面上，第二页飘到了邻座的桌下，第三页在空中翻了个身，背面朝上，落在了一滩刚刚洒出来的茶水边，纸的边缘开始吸水、慢慢变深、慢慢卷曲。
他没有低头去看。
他甚至没有感觉到手指已经松开了。
有人保持着转头看屏幕的姿势像一尊石雕——他的头偏向左侧，角度大概在四十五度左右，脖子上的肌肉绷得紧紧的，下颌的轮廓在灯光下清晰如刀刻。
他的眼睛盯着屏幕，眨都没眨一下，泪膜在空气中暴露了太久，开始干燥，开始模糊，开始在角膜表面形成一层薄薄的、白色的、如同雾霾般的东西。
但他没有眨眼。他的身体已经忘了“眨眼”这个功能。
墙上时钟的秒针走动声在这一刻变得震耳欲聋。
那口钟挂在指挥中心最里面的墙上，在海军元帅的座位后方，在巨大的海鸥旗帜的下方。它的表盘是白色的，指针是黑色的，秒针的末端有一个小小的、箭头状的平衡器，每一秒都会发出“滴答”一声。
在平时，那“滴答”声被淹没在电话虫的鸣叫、参谋的汇报、卡普的仙贝咀嚼声、战国的训斥声、以及上百名军官同时工作的嘈杂背景音中，没有人注意到它。
此刻，在所有的声音都消失了之后，它突然变得像一只被放大了无数倍的、站在你耳边敲钟的、不知疲倦的、冷酷的、无情的——节拍器。
“滴答”——秒针从12移动到1，声音在空旷的指挥中心里回荡着，像一颗水滴落入深潭，激起一圈又一圈无声的涟漪。
“滴答”——秒针从1移动到2，声音比上一声更响了，像是在报复那些平时忽
本章未完，请点击下一页继续阅读！