至刚过，北平入冬以来最冷的一天。
车间玻璃窗上凝着厚厚的冰花，厂区煤渣路上结了一层薄冰，走路都得小心翼翼的。
天还没亮透，三车间东头的大会议室里已经亮起了灯。这里是八级钳工理论考试的考场，长条桌上贴着考生姓名和准考证号，十几张桌子排得整整齐齐。
考场外面的走廊里站满了人，有来送考的车间主任，有好奇的青工，还有几个去年考过八级没过的老钳工，趁着上班前过来看看热闹。