从他怀中稍稍退开，坐直了身子，理了理微乱的衣袖，声音平静无波，“你也早些回去歇着吧。明日还要入朝复命。”
说完，她便起身，不再看他，径直走向内室。
珠帘晃动，她的身影没入那片昏暗之中。里头传来窸窣的褪衣声、侍女低低的询问、然后是床榻轻微的响动。
蔡鞗僵坐在棋枰前，手还维持着环抱的姿势。
烛火静静燃着，在他脸上投下明明灭灭的光影。方才的温柔情动，还残留在眼角眉梢，可眼底已一点点冷了下去。
他在原地坐了许久，才缓缓起身，整了整衣袍，转身出了暖阁。
夜风很凉，吹在脸上，带着深秋的寒意。
他在廊下立了片刻，望着内室那扇已熄了灯的窗，袖中的手，慢慢攥紧了。
不知过了多久，他终是举步，穿过角门，回到蔡府。
步子很稳，背挺得笔直。
只是那身影，在廊下灯笼昏黄的光里，显得格外孤直，也格外冷清。
暖阁内室，赵福金躺在黑暗中，睁着眼，望着帐顶模糊的纹样。
方才被蔡鞗触碰过的手腕，似乎还残留着那份温热的触感。可脑海里翻来覆去的，却是另一只手——粗糙，带着薄茧和血污，在黑暗里死死按住她肩头的手。
还有那人在邢州后堂帘外，平静而执拗的声音：“臣想时常能见到殿下。”
她翻了个身，将脸埋进锦被。
被褥间熏着淡淡的苏合香，是她用了多年的味道。可此刻，她却莫名想起另一个气味——山洞里潮湿的泥土气，血腥气，还有那个人身上淡淡的、混合着汗与尘的味道。
赵福金闭上眼，手指无意识地攥紧了被角。
窗外，秋风呜咽，卷过枯叶，沙沙作响。远处传来更夫单调的梆子声，三更了。