吹过崖顶，吹动了纲手的衣摆。
“第六天的傍晚，暗部来敲门。”
“我被带到了停尸房。”
纲手的声音碎了。
“他躺在那里，身上全是伤。”
“我看着他再也不会睁开的眼睛，摸着他手上为我留下的那道疤。”
她咽了一下，没能咽干净。
“后来我才知道。”
她咬了一下牙。
“他去接那个任务，是为了攒钱。”
“因为我跟他说过，想要一个带院子的房子。”
泪水从纲手的眼角滑了下来。
她自己没有察觉。
液体沿着脸颊往下淌，被风一吹，匀在了皮肤上。
她还在说，声音已经完全哑了。
“他拿命去换钱，就为了给我买一个带院子的房子。”
北原枫站在两步之外。
胸口堵得厉害，喘不上气。
他看着纲手的泪水往下掉，看着她咬着牙撑着不肯蹲下去。
他迈出了半步。
身体比脑子快，想上前把她拉进怀里，像在模拟里那样擦掉她脸上的眼泪，告诉她没事了，我在这里。
但半步之后，他停住了。
她不是模拟里的纲手。
在这个现实里，他从来没有在凉亭里教过她掷骰子，没有在火影岩上向她表白，没有在任何一个清晨为她做过早饭。
他没有身份走过去。
可她脸上的泪，是他造成的。
北原枫把那只抬到半空的手收了回来。
他低头，从忍具包里抽出一块手帕。
往前递了半寸。
停在半空中。
纲手看着那块手帕。
泪水模糊了视线，但她看得清那只手。
那只手上没有疤。
她没有去接。
眼泪一颗接一颗地往下掉，砸在崖顶的石头上，颜色一深就被风吹干了。
她猛地抬起头。
红透了的眼睛死死盯着北原枫。
“你告诉我。”
“这真的只是一个梦吗？”
晚风灌过火影岩，把这句话吹得四散。
北原枫举着手帕的手僵在半空。
他看着眼前这个泪流满面的女人，喉结滚动了一下。
……