一个刚从鬼门关走了一遭的重伤员。
陆父因为军区那边还有些后续工作要处理，一大早天还没亮，就坐着吉普车从驻训地赶了回来。他没有去军区大院，而是直接让司机把车开到了医院，亲自来接儿子出院。
陆父站在病房门口，看着儿子用那只没受伤的左手，动作虽然有些笨拙，但还算利落地把东西一件件塞进帆布包里。
他的目光在病房里扫了一圈，最后落在了床头柜上。那里放着一个棕色的小玻璃瓶，正是那瓶用了一半的“乔氏止血散”。
陆父走过去，把那瓶药拿起来，放在手里仔细端详了一下。瓶身上的标签很简单，但那几个字却重若千钧。他把药瓶放回原处，转过身，看着陆柏舟，语气看似随意地问了一句：“那个乔同志，她今天怎么没来接你出院？”
陆柏舟把最后一件换洗的军衬衫塞进帆布包里，单手拉上拉链。