在叮嘱谁？叮嘱歌里的男孩，还是……在叮嘱我？
“我的妆在黎明前总会花掉
你的白衬衫却越洗越皎洁
当新来的妹妹问起你额角疤
我会说那是银河坠落的代价
而你是接住它的最年轻的傻瓜
收工路上你哼着走调的歌
忽然问「姐姐你想过离开吗」
晨光把你的睫毛染成金色
我捏扁空易拉罐说「快下雨了」
其实是没有云的晴空万里啊
嘿，那个男孩
别学他们抽烟解愁的模样
你的打火机该点燃生日烛光
在属于你的早晨堂堂正正地走
至于昨夜那片碎玻璃
就让它留在姐姐的裙摆上
亮晶晶地像你不敢说出口的
那句再见
而打架那晚落下的塑料发夹
如今别在我褪色的晨光里
每次低头都看见它微微地颤
像你永远停在二十岁的追问：
「姐姐，你没事吧？」
像那句没问出口的——
「跟我走吧。」”
最后一个音符落下，余音在空气中轻轻震颤，然后归于寂静。
她抱着吉他，低着头，久久没有动。一缕散落的头发垂在颊边。
我坐在床上，也完全忘了动作，甚至忘了呼吸。
胸口像是被什么东西满满地堵着，又酸又胀。
歌词里的每一句，都像带着细小的钩子，勾起了我自己都未曾清晰整理过的情绪，关于这个行业，关于她，关于我自己迷茫的二十岁。
房间里彻底安静下来。只有窗外远远传来的、属于白日的喧嚣，提醒着我们时间还在流动。
她终于慢慢抬起头，眼眶有些微红，但脸上却带着一种释放后的平静，甚至是一个很轻很轻的笑容。
她把吉他轻轻放到一边，拿起那半截已经熄灭的烟，重新点燃，深吸了一口，然后看向我。
我们隔着淡淡飘散的烟雾对视着，谁也没有先开口。
这首歌，像一场寂静的雪，落满了这间小小的307房，也落满了我们之间短暂又深刻的一切——