糙，像一把小刷子在他脸上来回刷，刷得他皮肤发烫。他让小野弟舔着。
小茜呢。
她站在门槛上，四条腿并拢，尾巴绕在脚边，像一个打了胜仗的将军在检阅归来的败兵。她的琥珀色眼睛湿漉漉的——不是眼泪，是雨水。
她看了林野一眼，又看了刘茜茜一眼，然后转过头，迈着不紧不慢的步子往屋里走。走了两步停下来，尾巴尖翘起来轻轻一晃，那意思像是说“回来就行，进来吧”。
林野站起来，拍拍膝盖上的灰，拎起行李箱跨过门槛小野弟在他脚边窜来窜去，好几次差点把他绊倒。小茜蹲在廊下舔爪子，那条被她舔得湿漉漉的前腿被自己摆弄得反了方向，她浑然不觉。
刘茜茜在后面笑出了声，进到屋里把行李箱放下，轻车熟路地打开厨房的灯，烧水沏茶。水壶在灶台上嗡嗡地响起来，蓝幽幽的火苗舔着壶底。
林野站在廊下，看着院子里的桂花树。它的叶子落了很多，枝干光秃秃的在雨雾里显得瘦削。但再过几个月春天就来了，新叶子会长出来，淡绿的新叶在阳光下透亮，再过几个月花也会开，金色的，小小的，塞在叶腋里。
风把香气吹满整条巷子，他们坐在廊下喝茶的时候，香气会落在杯沿上，落在他们的头发上。花谢了还会再开。他不用着急，很多事情都不用着急。该来的会来，该在的会在。
小野弟蹲在林野脚边，尾巴在湿漉漉的地面上来回扫着，把青石板上的雨水扫出一道道浅浅的波纹。小茜从廊下跳下来，踩着肉垫无声地走到石磨旁边蹲下来，尾巴绕在脚边。小野从厢房的门口走出来，慢慢走到桂花树下趴下来，闭着眼睛。三只动物都在院子里了，像三尊小小的守护神，守着这个院子和院子里的人。
林野被三只动物围在廊下，分不清哪只是哪只的手被舔了，分不清哪件衣服被谁的爪子扒拉过，分不清哪个角落蜷着哪个毛茸茸的身体。但他的心很静。
他不需要分清。它们都在这里。