着他。
是从着火那天？还是更早？
他们都知道了些什么，只是不告诉他。
长贵叔把手里的碗放在炕桌上，长长地叹了口气。
“春山，别瞒了。”
他抬起头，看着顾大力。
那眼神里有愧疚，有闪躲，但更多的是一团沉甸甸的东西，压得人喘不上气。
好像有什么东西，顾大力看不懂。
“大力，既然被你听见了，那也就没有隐瞒的必要了。”
长贵叔顿了顿，像是在攒力气。
“我跟春山一直在商量——你不应该当这个村长。”
顾大力的眉头动了一下。
“开始，我以为你干村长能帮咱们村子。”
长贵叔的声音不高，但每个字都像石头一样砸下来，“可发生了这么多事，证明大力你不适合干村长。或许，你只适合待在部队里，可你偏偏退了伍。”
顾大力没说话，手垂在身侧，攥了一下。
“大力，你这孩子我从小看到大的。
你的性子太闷，但是事事又想拔尖。
干村长可不是那么简单的。
现在村子被你搅合得乱七八糟，村民们整天来我这里反映你的问题。”
春山猛地抬起头，看着长贵叔，嘴巴张了张。
长贵叔没看他，继续说。
“你听叔的，回部队吧。干不了团长了，当个普通兵也行。别在村里了。”
他盯着顾大力的眼睛。
“青山大队，这里，不想留你。”
屋里又安静了。
灶房里的水烧开了，锅盖被蒸汽顶起来，扑腾扑腾地响。长贵婶把锅盖揭开，声音传过来，但谁都没在意。
顾大力站在原地，脸上没什么表情。
可他的心里头像被人拿刀子剜了一块。
他回到青山大队，本来只是想看看长贵叔，劝劝春山和春草的夫妻感情。
没想到一回来就遇上建厂、敌特、盖房、着火、失踪，一桩桩一件件，他没躲过，也没想过躲。
他干村长，不是图名图利。
青山大队是他长大的地方，长贵叔是看着他长大的长辈，春山是他从小玩到大的兄弟。
他想的是怎么帮长贵叔把建厂的关把好，怎么帮春山和春草把日子过好，怎么帮乡亲们不被外人骗。
一点私心都没有。
可换来的是“村子被你搅合得乱七八糟”、“这里不想留你”。