进灶房。
灶膛里的火快灭了。
她添了根柴，火苗又窜上来，暖洋洋的。
晚饭很简单，粥、咸菜、中午剩的馒头。两个人坐在灶房的小桌边，谁都没说话。
吃完了，小芳去洗碗，顾大力去收拾床铺。
老屋里只有一张床。
木头的，宽不到一米五，床腿有些松了，轻轻一碰就吱呀吱呀响。
上次回来，铁妮和小芳睡床上，顾大力睡车里。
这次没有车，而且天也冷了，不能打地铺。
大力只能睡床上。
小芳洗好碗，走进屋里。
顾大力已经把被子铺好了，两条被子，各铺各的，中间隔着一条缝。
他站在床边，有点不自在，手不知道往哪儿放。
小芳看了他一眼，先开口了，声音很自然：“你睡外面，俺睡里面。”
她走过去，弯下腰整理被角。
顾大力站在旁边，看着她忙碌的背影，喉咙动了一下。
他伸手拉住她的胳膊。“我来。”
他蹲下来，把被子重新叠好，又抖开，铺平。
他的手碰到床靠墙的那一侧，手指触到被褥下面，湿的。
凉丝丝的，潮气渗出来。
他把手翻过来，手背压了压，那股凉意扎进皮肤里。
老屋是土坯的，经过一个雨季，一直不住人，返潮得厉害。
墙皮有些脱落了，摸上去一手的湿。
他忽然明白小芳为什么说“俺睡里面”了。
里面靠墙，潮。
她不想让他睡在潮的地方。