妮不说话了。
她看着娘脸上那种平静的、甚至带着点心疼的表情，忽然觉得，大人的事，她好像还是不太懂。
她以为娘会恨，娘会哭，娘会骂。
可娘只是抱着她，轻轻说：他太可怜了。
铁妮把脸埋进娘怀里，闷闷地说：
“娘，你心太软了。”
杨小芳笑了，拍着她的背：
“不是心软。是娘等了他七年，知道等一个人是啥滋味。他知道娘在等他，可他什么都想不起来，他心里比娘更苦。”
铁妮不说话了。
她想起爹每次看娘的眼神。
小心翼翼的，带着愧疚，带着渴望，又不敢靠近。
她想起爹站在院子里，看着屋里她和娘，转身离开的样子。
她想起爹那个背影，那么高，那么大，却像背着什么很重的东西。
她忽然觉得，娘说得对。
爹也挺可怜的。
可她嘴上不说，只是把娘抱得更紧了些。
------
窗外，月光静静地照着。
屋里，母女俩相拥而坐。
杨小芳看着窗外的月亮，忽然想起一件事。
妮儿刚才说了很多。
说了白静静，说了那封信，说了那个通信兵和他姐姐。
可她好像还说了个人。
姓什么的来着？
赵？
杨小芳想了想，没想起来。算了，应该是大力的战友吧。
她低头看看怀里的铁妮，孩子已经困了，眼睛半闭着，小身子软软的。
她轻轻拍着她的背，哼起那首很久没唱过的歌谣。
夜，静静的。
谁也不知道，娘俩根本就没说透。
铁妮以为自己说明白了。
爹被人害了，那个白静静使坏，爹现在想起来了，欠她们娘俩的。
她说的“爹”，是那个站在门口不敢进来的爹。她说的“姓赵的”，是帮忙的战友。她以为娘听得懂。
杨小芳也以为自己听明白了。
大力被人害了，忘了她们。现在大力回来了，就在她身边，今天还给她洗了伤口，脸红红的，憨憨的，和以前一样。
她心里那点陌生感，是大力脑子坏了留下的毛病。
她不怪他。
两个人，一个没说透，一个没听全。
却都以为对方懂了。
月光静静地照着窗户。
屋里，娘俩相拥而坐。
一个想着，明天得去找那个不敢进门的爹，把他揪过来认错。
一个想着，明天得对大力好一点，他这些年，太苦了。
谁也不知道，她们心里想的“他”，不是同一个人。