他抬手轻轻拍了一下自己的嘴，那一下拍得不重，语气里带着几分后怕和懊恼。
“你瞧我这嘴，该打。这大白天敞着门呢，我说这个干什么，真的是。”
…………
崔天阳这时候刚把杂物间里的那张旧桌子搬了出来。
那桌子在杂物间里堆了好几个月，上面压着几口破铁锅和一捆旧麻袋，搬出来的时候桌腿上还挂着一小片蜘蛛网。
他把桌子拖到院子当间，从水缸里舀了半盆水，找了块抹布蘸湿了，开始上上下下地擦桌面和桌腿。
桌面是榆木的，木质还算结实，但表面的漆已经磨得差不多了，露出底下灰白的木头纹理。
积了大半年的灰尘被湿抹布一抹，立刻化成了灰黑色的泥水，顺着桌腿往下淌，滴在青石板地面上留下几道深色的水渍。
擦完之后他把抹布在水盆里投了投，水盆里的水已经变成了深灰色。
把脏水端到墙根底下泼了，又重新接了一盆清水，把桌子最后过了一遍。